寇连材之死与“烈宦”的诞生

寇连材是光绪二十二年（1896年）二月十六日在北京菜市口被杀的一名太监，据说他是因为违例上书，表达政见，激怒了慈禧太后而被处死的。一个多世纪以来，无论在史学家的笔下，还是艺术作品中，寇太监都是以“忠直”的“烈宦”形象呈现在世人面前；他不顾卑微，挺身上书、劝谏慈禧的非凡事迹早已为人们所熟知。很大程度上，这应归功于梁启超在《戊戌政变记》中所撰《烈宦寇连材传略》对寇氏的讴歌与赞扬。

民初以来不少学人对寇案有所留意，诸如徐一士、黄濬、朱德裳、罗继祖、彭长卿都曾搜罗材料，予以分析，并以随笔、札记的形式提出见解。但是，他们大多对寇氏事迹鲜有怀疑。[1]萧公权的看法有所不同，他认为梁启超《戊戌政变记》中引用寇连材之言称慈禧虐待光绪之事，其实无人能够证实。[2]20世纪80年代初，戚其章先生发现了一份抄本《寇连材死谏折》，进而对梁启超所撰寇太监传提出了更大的质疑，认为寇的思想与康、梁差距甚大，他是被梁氏硬“拉到维新派队伍里去的”。[3]唐益年先生则利用清宫档案，对寇连材入宫时间、当差过程以及与慈禧、光绪的关系进行了考订，力矫讹说；并对抄本《寇连材死谏折》的真实性提出了怀疑。[4]大约同时，又有学者亲赴寇连材的家乡北京昌平县南七家庄进行实地访问，对寇氏的身世经历进行订正，力图更多地恢复历史的本来面目。[5]毫无疑问，这些努力和探索的价值和意义是不容低估的。但是，寇案到底因何而发，因涉及宫廷内幕，几乎没有直接材料，其中的缘由，现在恐怕已不易彻底澄清。至少，甄别讹误、确定史实的工作暂时很难再有推进的空间。

本文拟从寇连材案发生后各界的反响，以及后来人们对此事的再叙述中，来考察“烈宦”形象的构建过程，旨在研究附着在寇连材身上种种意义及其演化。现在看来，有些已被人们视为当然的“事实”往往是在历史进程中被逐步构建出来的。一部“烈宦”的诞生史不仅有助于了解寇氏生平的真相，或许对我们反思史学研究的取向和路径也有些微的启示。